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primera parte
el cuerpo

nuestra percepción termina en los objetos,  y el  objeto,  una vez constituido, se 
presenta  como  la  razón  de  todas  las  experiencias  que  de  él  hemos  tenido  o  que 
podremos tener. por ejemplo, veo la casa vecina bajo cierto ángulo, se la vería de otra 
manera desde la orilla  derecha del  sena,  de  otra  manera desde  el  interior,  de otra 
manera todavía desde un avión; la casa misma no es ninguna de estas apariciones, es, 
como decía  leibniz,  el  geometral  de  estas  perspectivas  y  de  todas  las  perspectivas 
posibles, es decir, el término sin perspectiva de donde se las puede derivar a todas, es 
la casa vista desde ninguna parte. pero ¿qué quieren decir estas palabras? ver, ¿no es 
siempre ver desde alguna parte? decir que la casa misma no es vista de ninguna parte, 
¿no es lo mismo que decir que es invisible? sin embargo cuando digo que veo la casa 
con  mis  ojos,  ciertamente  no  digo  nada de  objetable:  no  entiendo  que  mi  retina y 
cristalino,  que  mis  ojos  como  órganos  materiales  funcionan  y  me  la  hacen  ver: 
interrogándome sólo a mí mismo, no sé nada de ello. lo que quiero expresar es una 
determinada manera de llegar al objeto, la “mirada”, que es tan indudable como mi 
propio pensamiento, directamente conocida por mí. nos es menester comprender cómo 
la visión se hace desde alguna parte sin estar encerrada en su perspectiva.

ver un objeto significa o bien tenerlo en el  margen del campo visual y poder 
fijarlo, o bien responder efectivamente a esta solicitación fijándolo. cuando lo fijo, me 
anclo  en  él,  pero  este  “paro”  de  la  mirada  no  es  más  que  una  modalidad  de  su 
movimiento: prosigo en el interior del objeto la exploración que, hace un momento, 
planeaba sobre todos, en un solo movimiento cierro el paisaje y abro el objeto. las dos 
operaciones  no  coinciden  por  azar:  no  son  las  contingencias  de  mi  organización 
corporal –por ejemplo, la estructura de mi retina- las que me obligan a ver el contorno 
ligeramente si es que quiero ver el objeto claramente. inclusive si no supiera nada de 
los conos y bastoncillos, concebiría que es necesario adormecer el contorno para ver 
mejor el objeto y perder en fondo lo que se gana en figura, porque mirar el objeto es 
hundirse en él, y los objetos forman un sistema en que uno no puede mostrarse sin 
ocultar los otros. más precisamente dicho, el horizonte interior de un objeto no puede 
convertirse en objeto sin que los objetos que lo rodean se conviertan en horizonte y la 
visión es  un acto de dos caras.  porque no identifico  el  objeto  detallado,  que ahora 
tengo, con aquel sobre el cual se deslizaba mi mirada hace un momento comparando 
expresamente estos detalles con un recuerdo de la primera vista de conjunto. cuando 
en una película el aparato apunta sobre un objeto y se acerca para dárnoslo agigantado, 
podemos muy bien  recordar que se trata del cenicero o de la mano de un personaje, 
pero  efectivamente  no  lo  identificamos.  esto  se  debe  a  que  la  pantalla  no  tiene 
horizontes. por el contrario, en la visión, si fijo mi mirada en un fragmento del paisaje, 
se anima y se despliega, los objetos restantes se van al margen y se adormecen, pero no 
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dejan de estar ahí. ahora bien, con ellos, tengo a mi disposición sus horizontes, en los 
cuales  está  implicado,  visto  en  visión  marginal,  el  objeto  que  fijo  actualmente.  el 
horizonte  es,  pues,  aquello  que  asegura  la  identidad  del  objeto  en  el  curso  de  la 
exploración,  es  el  correlato  de  la  potencia  próxima que  conserva  mi  mirada  sobre 
objetos  que  acaba  de  recorrer  y  que  tiene  ya  sobre  los  nuevos  detalles  que  va  a 
descubrir. ningún recuerdo expreso, ninguna conjetura explícita podrían desempeñar 
este papel; no darían sino una síntesis probable, en tanto que mi percepción se da como 
efectiva. la estructura objeto-horizonte, es decir, la perspectiva, no me perturba pues 
cuando quiero ver el objeto: si es el medio que tienen los objetos para disimularse, es 
también el medio que tienen para develarse. ver es entrar en un universo de seres que 
se muestran y no se mostrarían si no pudieran esconderse unos detrás de otros o detrás 
de mí. en otras palabras: mirar un objeto es habitarlo y desde ahí captar todas las cosas 
según la cara que vuelven hacia él. pero, en la medida en que también las veo a ellas, 
quedan  como  habitaciones  abiertas  a  mi  mirada,  y,  virtualmente  situado  en  ellas, 
apercibo ya, bajo ángulos diferentes, el objeto central de mi visión actual. de este modo, 
todo objeto es el espejo de todos los demás. cuando miro la lámpara puesta en mi mesa, 
le  atribuyo no sólo  las  cualidades  visibles  desde mi  lugar,  sino  también las  que la 
chimenea, los muros, la mesa pueden “ver”, el dorso de mi lámpara no es otra cosa 
sino  la  cara  que “muestra”  a  la  chimenea.  puedo ver  un objeto  en cuanto que los 
objetos forman un sistema o un mundo en que cada uno de ellos dispone a los otros en 
torno  suyo,  como  espectadores  de  sus  aspectos  escondidos  y  garantía  de  su 
permanencia. toda visión de un objeto, por mi parte, se reitera instantáneamente entre 
todos los objetos del mundo que son captados como coexistentes, porque cada uno de 
ellos es, en resumen, lo que los otros “ven” de él. nuestra fórmula anticipada hace un 
instante tiene que ser modificada;  la casa misma no es la casa vista desde ninguna 
parte,  sino  la  casa  vista  desde  todas  partes.  el  objeto  acabado  es  translúcido,  está 
penetrado en todas sus partes por una infinidad actual de miradas que se cortan en su 
profundidad y nada dejan oculto.

lo que acabamos de decir es la perspectiva espacial, podríamos decirlo también 
de la perspectiva temporal. si observo la casa atentamente, y sin ninguna idea, tiene un 
aire de eternidad y emana de ella una especie de estupor. sin duda que la veo desde un 
determinado punto de mi duración, pero es la misma casa que veía ayer un día menos 
vieja;  se trata de la misma casa la contemple un viejo o un niño.  sin duda, la casa 
misma  tiene  su  edad  y  sus  cambios;  pero,  inclusive  si  mañana  se  derrumba,  será 
verdadero  para  siempre  que  hoy ha  sido,  todo  momento  del  tiempo invoca  como 
testimonios todos los demás, muestra, al sobrevivir, “cómo debía suceder eso” y “cómo 
acabará eso”, todo presente funda definitivamente un punto del tiempo que solicita el 
reconocimiento de todos los demás, el objeto es, pues, visto desde todos los tiempos 
como es visto desde todos los lugares, y por el mismo intermediario, la estructura de 
horizonte. el presente retiene aún en su mano el pasado inmediato, sin ponerlo como 
objeto, y como a la vez éste retiene de la misma manera el pasado inmediato que lo ha 
precedido, el tiempo transcurrido se recobra por entero y es captado en el presente. lo 
mismo  acontece  con  el  advenir  inminente  que  tendrá  también  su  horizonte  de 
inminencia. pero, con mi pasado inmediato, he tenido también el horizonte de advenir 
que le rodeaba, tengo, pues, mi presente efectivo visto como advenir de ese pasado. 
con el advenir inminente, tengo el horizonte de pasado que le rodeará; tengo, pues, mi 
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presente  efectivo  como  pasado  de  este  advenir.  de  este  modo,  gracias  al  doble 
horizonte de retención y protensión, mi presente puede dejar de ser un presente de 
hecho,  de  inmediato  arrastrado  y  destruido  por  el  transcurrir  de  la  duración,  y 
convertirse en un punto fijo e identificable en un tiempo objetivo. 

una vez más, sin embargo, mi mirada humana no pone nunca del objeto sino una 
cara, inclusive si, por medio de los horizontes, apunta de todas las demás. no debe ser 
confrontada  con  las  visiones  precedentes  o  con  las  de  otros  hombres,  sino  por 
intermedio del tiempo y del lenguaje. si concibo, a imagen de la mía, las miradas que, 
desde todas partes, taladran la casa y definen la casa misma, aún no tengo sino una 
serie concordante e indefinida de perspectivas sobre el objeto, no tengo el objeto en su 
plenitud.  de  igual  manera,  aunque  mi  presente  concentre  en  sí  mismo  el  tiempo 
transcurrido y el tiempo por venir, no los posee sino en intención y si, por ejemplo, la 
conciencia que tengo ahora de mi pasado me parece recubrir exactamente lo que fue, 
este  pasado que pretendo  recoger  en sí  mismo no es  el  pasado en persona,  es  mi 
pasado tal como lo veo ahora y quizá lo he alterado. de igual modo, en el advenir, 
desconoceré  quizá  el  presente  en  que  vivo.  desde  este  modo,  la  síntesis  de  los 
horizontes no es sino una síntesis presuntiva, no opera con certidumbre y con precisión 
sino en el contorno inmediato del objeto. no tengo en la mano el contorno lejano: no 
está hecho ya de objetos o de recuerdos todavía discernibles, sino que se trata de un 
horizonte anónimo que no puede aducir testimonio preciso, deja el objeto inacabado y 
abierto como lo es, en efecto, en la experiencia perceptiva. por esta abertura se desliza 
la sustancialidad del objeto. si debe alcanzar una densidad perfecta, en otras palabras, 
si debe haber un objeto absoluto, es menester que se dé una infinidad de perspectivas 
diferentes concentradas en una rigurosa coexistencia y que sea dado como visión única 
de mil miradas. la casa tiene sus caños de agua, su solar, quizás sus cuarteaduras que se 
agrandan calladamente en el espesor de los muros. no los vemos, pero  los tiene de la 
misma manera que sus ventanas o sus chimeneas que nos son visibles. olvidaremos la 
percepción presente de la casa: siempre que podamos confrontar nuestros recuerdos 
con los objetos a los cuales se refieren, habida cuenta de otros motivos de error, nos 
quedamos  sorprendidos  de  los  cambios  que  se  deben  a  su  propia  duración.  pero 
creemos que hay una verdad del pasado, apoyamos nuestra memoria en una inmensa 
memoria del mundo, en la cual figura la casa tal cual fue verdaderamente en aquel día 
y funda su ser de este momento. tomado en sí mismo- y como objeto exige que se lo 
tome así -, el objeto no tiene nada de envolvente, está patente por entero, sus partes 
coexisten cuando nuestra mirada las recorre una a una, su presente no borra su pasado, 
su advenir no borrará su presente. la posición de un objeto nos hace, pues, rebasar los 
límites  de  nuestra  experiencia  efectiva  que  se  desploma  de  un  ser  extraño,  de  tal 
manera que, al fin y al cabo, cree sacar de sí todo lo que nos enseña. este éxtasis de la 
experiencia hace que toda percepción sea percepción de algo.

obsesionado por el ser, y olvidando el perspectivismo de mi experiencia, lo trato 
de aquí en adelante como objeto, lo deduzco de una relación entre objetos. considero 
mi cuerpo, que es mi punto de vista sobre el mundo, como uno de los objetos de este 
mundo. la conciencia que tenia de mi mirada como medio de conocer, la sofoco y trato 
a mis ojos como fragmentos de materia. a partir de entonces,  toman su lugar en el 
mismo espacio objetivo en que intento situar el  objeto exterior y creo engendrar la 
perspectiva percibida por la proyección de los objetos sobre mi retina. de igual manera, 
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trato mi propia historia perceptiva como resultado de mis relaciones con el mundo 
objetivo, mi presente, que es mi punto de vista sobre el tiempo, se convierte en un 
momento del tiempo entre todos los otros, mi duración en un reflejo o en un aspecto 
abstracto del tiempo universal, como mi cuerpo en un modo del espacio objetivo. de 
igual manera, finalmente, si los objetos que rodean a la casa o la habitan permanecieran 
lo que son en la experiencia perceptiva, es decir, miradas asignadas a una determinada 
perspectiva, la casa no estaría puesta como ser autónomo. de este modo, la posición de 
un único objeto en el sentido pleno exige la composición de todas estas experiencias en 
un único acto politético. con ello rebasa la experiencia perceptiva y la síntesis de los 
horizontes – como la idea de un universo, es decir, de una totalidad acabada, explícita, 
en que las relaciones sean de determinación recíproca, rebasa la de un mundo, es decir, 
una  multiplicidad  abierta  e  indefinida  en  que  las  relaciones  son  de  implicación 
recíproca1.  me desprendo de mi experiencia y paso a la  idea.  como el objeto, la idea 
pretende ser la misma para todos, válida en todos los tiempos y en todos los lugares, y 
la individuación del objeto en un punto del tiempo y del espacio objetivos aparece 
finalmente como la expresión de una facultad ponente universal2. no me ocupo ya de 
mi cuerpo, ni del tiempo, ni del mundo, tal cual los vivo en el saber ante predicativo, 
en la comunicación interior que tengo con ellos. no hablo sino de mi cuerpo en idea, del 
universo en idea, de la idea de espacio y de la idea de tiempo. de este modo se forma 
un pensamiento “objetivo” (en el sentido de kierkegaard) - el del sentido común y el de 
la  ciencia  -,  que  al  fin  y  al  cabo  nos  hace  perder  el  contacto  con  la  experiencia 
perceptiva de la que es, sin embargo, el resultado y la continuación natural. toda la 
vida de la conciencia tiende a poner objetos, puesto que no es conciencia, es decir, saber 
de si, sino en tanto que se recupera y se recoge a sí misma en un objeto identificable. y, 
sin embargo, la posición absoluta de un único objeto es la muerte de la conciencia, 
puesto que coagula toda la experiencia, como un cristal introducido, en una solución la 
hace cristalizar de golpe. 

no podemos quedarnos en esta alternativa de no comprender nada del sujeto o 
de no comprender nada del objeto. es menester que reencontremos el origen del objeto 
en el corazón mismo de nuestra experiencia, que describamos la aparición del ser y que 
comprendamos cómo es que paradójicamente hay  para nosotros el  en sí. no queriendo 
prejuzgar  nada,  atenderemos  literalmente  al  pensamiento  objetivo  y  no  le 
plantearemos  problemas  que  él  mismo  no  se  plantea.  si  llegamos  a  encontrar  la 
experiencia detrás de este pensamiento, este tránsito no será motivado sino por sus 
propias  dificultades.  observémoslo,  pues,  trabajando  en  la  constitución  de  nuestro 
cuerpo como objeto,  puesto que se trata de un momento decisivo en la génesis del 
mundo objetivo. se verá que el cuerpo propio elude, en la ciencia misma, el tratamiento 
que se le quiere imponer. y como la génesis del cuerpo objetivo no es sino un momento 
en la constitución del objeto, el cuerpo, al retirarse del mundo objetivo, arrastrará los 
hilos intencionales que lo ligan a su contorno y, al fin y al cabo, nos revelará tanto al 
sujeto percipiente como al mundo percibido.

1 husserl, umsturtz der kopernikanischen lehre: die erde als ur-archebewegt sich nicht (inédito).
2 “comprendo por la sola facultad de juzgar que reside en mi espíritu, lo que creía ver con mis 
ojos”, ii méditation, at., ix, p. 25. 
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i. el cuerpo como objeto y la fisiología mecanicista
 

la  definición  del  objeto,  como  hemos  visto,  consiste  en  su  existencia  partes  extra  partes y,  en 
consecuencia,  no admite  entre  sus  partes  o  entre  sí  mismo y otros  objetos  sino relaciones  exteriores  y 
mecánicas, sea en el sentido estrecho de un movimiento recibido y transmitido, sea en el sentido amplio de 
una relación de función a variable. si se quisiera insertar el organismo en el universo de los objetos y cerrar 
este universo a través suyo, sería menester traducir el funcionamiento del cuerpo al lenguaje del en sí y 
descubrir  bajo  el  comportamiento  la  dependencia  lineal  del  estímulo y del  receptor,  del  receptor y del 
empfinder3. sin duda, se sabía que en el circuito del comportamiento surgen determinaciones nuevas, y la 
teoría de la energía específica de los nervios, por ejemplo, concedía desde luego al organismo el poder de 
transformar el mundo físico. pero junto con esto otorgaba a los aparatos nerviosos la potencia oculta de 
crear las diferentes estructuras de nuestra experiencia, y, mientras que la visión, el tacto, la audición, son 
otras  tantas  maneras  de  llegar  al  objeto,  estas  estructuras  se  encontraban  transformadas  en  cualidades 
compactas y derivadas de la distinción local de los órganos puestos en juego. de este modo la relación del 
estímulo y de la percepción podía seguir siendo clara y objetiva, el acaecer psicofísico era del mismo tipo 
que las relaciones de la causalidad “mundana”. la fisiología moderna no echa mano de estos artificios. no 
liga ya a diferentes instrumentos materiales las cualidades diferentes de un mismo sentido y los datos de los 
diferentes sentidos. en realidad, las lesiones de los centros e inclusive las de los conductores no se traducen 
por la pérdida de determinadas cualidades sensibles o de determinados datos sensoriales,  sino por una 
indiferenciación de la función. ya lo hemos dicho más arriba: cualquiera que sea la localización de la lesión 
en las vías sensoriales y su génesis, se asiste, por ejemplo, a una descomposición de la sensibilidad a los 
colores; al principio, todos los colores están modificados, su tono fundamental sigue siendo el mismo, pero 
decrece su saturación: después el espectro se simplifica y se reduce a cuatro colores: amarillo, verde, azul, 
rojo púrpura, y a la vez todos los colores de ondas cortas tienden hacia una especie de azul, todos los colores 
de ondas largas hacia una especie de amarillo, pudiendo por otro lado variar la visión de un momento a 
otro, según el grado de fatiga. se llega por último a una monocromía en gris, aunque condiciones favorables 
(contraste, mucho tiempo de exposición) puedan momentáneamente suscitar la dicromía4. el progreso de la 
lesión en la sustancia nerviosa no destruye uno por uno los contenidos sensibles bien acabados, sino que 
hace más y más incierta la diferenciación activa de las excitaciones que aparece como la función esencial del 
sistema nervioso. de igual manera, en las lesiones no corticales de la sensibilidad táctil, si determinados 
contenidos (temperaturas) son más frágiles y desaparecen primero, no es que un territorio determinado, 
destruido  en el  enfermo,  nos  sirva  para  sentir  el  calor  y  el  frío,  puesto  que la  sensación  específica  se 
restituirá  si  se  aplica  un excitante  suficientemente  extendido5,  sino  que  más  bien  que  la  excitación  no 
consigue adquirir su forma típica sino bajo la acción de un estímulo más enérgico. las lesiones centrales 
parecen dejar intactas las cualidades y modificar, por el contrario, la organización espacial de los datos y la 
percepción  de  los  objetos.  es  esto  lo  que  había  hecho  suponer  la  existencia  de  centros  gnósicos 
especializados en la localización y en la interpretación de las cualidades. en realidad, las investigaciones 
modernas muestran que las lesiones centrales actúan, sobre todo, elevando las cronaxias que en el enfermo 
están duplicadas dos o tres veces. la excitación produce sus efectos más lentamente, perduran mucho más 
tiempo, y la percepción táctil de lo áspero, por ejemplo, se encuentra alterada, puesto que supone una serie 
de  impresiones  circunscritas  o  una  conciencia  precisa  de  las  diferentes  posiciones  de  la  mano6.  la 
localización confusa del excitante no se explica por la destrucción de un centro localizador,  sino por la 
nivelación de las excitaciones que no logran organizarse en un conjunto estable en el que cada una de ellas 
recibiría un valor unívoco y se traduciría en la conciencia por un cambio circunscrito7. de este modo, las 
excitaciones de un mismo sentido difieren no tanto por el instrumento material que utilizan sino por la 
manera en que los estímulos elementales se organizan espontáneamente entre sí, y esta organización es el 
factor  decisivo,  lo  mismo  en  el  nivel  de  las  “cualidades”  sensibles  que  en  el  de  la  percepción.  esta 
organización, y no la energía específica del aparato interrogado, es la que permite que un excitante dé lugar 
a una sensación táctil  o a una sensación térmica. si se excita en repetidas ocasiones con un cabello una 
región dada de la piel,  se tienen primero percepciones puntuales,  claramente distinguidas y localizadas 
todas las veces en el mismo punto. a medida que se repite la excitación,  la localización se hace menos 
precisa, la percepción se difunde en el espacio y a la vez deja de ser específica: ya no es un contacto, es una 
quemadura, tanto de frío, cuanto de calor. más tarde el sujeto cree que el excitante se mueve y traza un 
círculo  en  su  piel.  finalmente  no  se  siente  nada8.  ello  quiere  decir  que  la  “cualidad  sensible”,  las 
determinaciones espaciales de lo percibido e incluso la presencia o la ausencia de una percepción, no son 
efectos de la situación de hecho que está fuera del organismo, sino que representan la manera en que el 
organismo aborda las estimulaciones y en que se refiere a ellas. una excitación no se percibe cuando toca un 

3 cf. la structure du comportement, caps. i y ii.
4 j. stein, pathologie der wahrnehmung, p.365.
5 id., ibid., p. 358.
6 id., ibid., pp. 360s.
7 id., ibid., p. 362.
8 id., ibid., p. 364.
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órgano sensorial que no “concuerda” con ella9. la función del organismo en la recepción de los estímulos 
consiste, por decirlo así, en “concebir” una determinada forma de excitación10. el “acaecer psicofísico” no es, 
pues,  del tipo de la causalidad “mundana”, el  cerebro se convierte en el  lugar de un “dar forma” que 
interviene incluso antes de la etapa cortical  y que mezcla,  desde su entrada en el sistema nervioso,  las 
relaciones entre estímulo y organismo. la excitación es captada y reorganizada por funciones transversales 
que la hacen asemejarse  a la percepción que va a suscitar. esta forma que se esboza en el sistema nervioso, 
este despliegue de una estructura, no me los puedo representar como una serie de procesos en tercera 
persona, como la transmisión del movimiento o la determinación de una variable por otra. no puedo tomar 
conocimiento de ella de una manera distante. si adivino lo que puede ser, es abandonando el cuerpo-objeto, 
partes extra partes, y refiriéndome al cuerpo del que tengo la experiencia actual, por ejemplo, a la manera 
como mi mano circunscribe el objeto que toca, anticipándose a los estímulos y esbozando ella misma la 
forma que voy a percibir. no puedo comprender la función del cuerpo viviente sino realizándola yo mismo 
y en la medida en que soy un cuerpo que se endereza hacia el mundo.

de este  modo la exteroceptividad exige una puesta en forma de los  estímulos,  la  conciencia  del 
cuerpo invade el cuerpo, el alma se difunde por todas sus partes, el comportamiento desborda su sector 
central. pero se podría replicar que esta “experiencia del cuerpo” es, a su vez, una “representación”, un 
“hecho psíquico”,  y que bajo este título está en el  extremo de una cadena de acontecimientos físicos y 
fisiológicos, únicos que pueden ser contados como “cuerpo real”. ¿no es mi cuerpo exactamente como los 
cuerpos  exteriores,  un  objeto  que actúa sobre  los  receptores  y  da lugar,  finalmente,  a  la  conciencia  de 
cuerpo? ¿no hay una “interoceptividad” como hay una “exteroceptividad”? ¿no es verdad que encuentro en 
el cuerpo unos hilos que los órganos internos envían al cerebro y que han sido instituidos por la naturaleza 
para dar al alma ocasión de sentir su cuerpo? procediendo así, la conciencia del cuerpo y del alma se ve 
rechazada, el cuerpo se convierte en esta máquina muy limpia que la noción ambigua de comportamiento 
no ha podido hacernos olvidar. si,  por ejemplo, en un amputado alguna estimulación sustituye la de la 
pierna en el trayecto que va del muñón al cerebro, el sujeto sentirá una pierna fantasma, porque el alma está 
unida inmediatamente al cerebro y sólo a él.

¿qué  dice  sobre  esto  la  fisiología  moderna?  la  anestesia  con  cocaína  no  suprime  el  miembro 
fantasma,  hay  miembros  fantasmas  sin  ninguna  amputación  y  a  consecuencia  de  lesiones  cerebrales11. 
finalmente, el miembro fantasma conserva frecuentemente la misma posición que el brazo real ocupaba en 
el momento de la herida: un herido de guerra siente aún en su brazo fantasma los fragmentos de obús que 
han destrozado su brazo real12 ¿hay, pues, que reemplazar la “teoría periférica” por una “teoría central”? 
pero una teoría central no nos haría ganar nada si sólo añadiera a las condiciones periféricas del miembro 
fantasma huellas cerebrales. porque un conjunto de huellas cerebrales no podrían configurar las relaciones 
de conciencia que intervienen en el fenómeno. Éste depende, en efecto, de determinantes “psíquicos”. una 
emoción, una ocasión que recuerde las de la herida, hacen aparecer un miembro fantasma en sujetos que no 
lo tenían13. sucede que el brazo fantasma, enorme después de la operación, se reduce a continuación y se 
contrae finalmente en el  muñón “una vez que el  enfermo se ha resuelto  a  aceptar  su mutilación”14.  el 
fenómeno  del  miembro  fantasma  se  aclara  aquí  por  el  fenómeno  de  la  anosognosia,  que  exige 
evidentemente  una  explicación  psicológica.  los  sujetos  que  ignoran  sistemáticamente  su  mano derecha 
paralizada y tienden la izquierda cuando se les pide la derecha, hablan, sin embargo, de su brazo paralizado 
como de una “serpiente larga y fría”, lo que excluye la hipótesis de una verdadera anestesia y sugiere la de 
un rechazo de la deficiencia15 ¿hay, pues, que decir que el miembro fantasma es un recuerdo, una voluntad 
o  una  creencia,  y,  a  falta  de  una explicación fisiológica,  dar  una explicación psicológica?  sin  embargo, 
ninguna explicación psicológica  puede ignorar  que la sección de los  conductores  sensitivos  que van al 
encéfalo  suprime  el  miembro  fantasma16.  hay,  pues,  que  comprender  cómo  es  que  los  determinantes 
psíquicos y las condiciones fisiológicas se articulan unos con otras:  no se comprende cómo el  miembro 
fantasma, si depende de condiciones fisiológicas y si bajo este título es efecto de una causalidad en tercera 
persona, puede por otra parte tener que ver con la historia personal del enfermo, con sus recuerdos, con sus 
emociones o sus voliciones. porque para que las dos series de condiciones puedan determinar en conjunto el 
fenómeno,  como  dos  componentes  determinan  una  resultante,  sería  necesario  un  punto  idéntico  de 
aplicación o un terreno común, y no se ve cuál pueda ser el terreno común entre los “hechos fisiológicos” 
que están en el espacio y los “hechos psíquicos” que no están en ninguna parte, o también, entre procesos 
objetivos como la corriente nerviosa que pertenece al orden del en sí, y cogitationes tales como la aceptación 
y el rechazo, la conciencia del pasado y la emoción, que son del orden del para sí. una teoría mixta del 
miembro fantasma,  que admitiera las  dos series  de condiciones17 podría ser  válida como enunciado de 

9 “die reizvorgänge treffen ein ungestimmtes reaktionsorgan”, stein, pathologie der wahrnehmung, p. 361.
10 “die sinne... die form eben durch ursprüngliches formbegreifen zu erkennen geben”, id., ibid., p. 353.
11 lhermitte, l’image de notre corps, p. 47.
12 id., ibid., pp. 129 ss.
13 id., ibid., p. 57.
14 id., ibid., p. 73. j. lhermitte observa que la ilusión de los amputados está en relación con la constitución psíquica del 
sujeto: es más frecuente en hombres cultos.
15 id., ibid., pp. 129 ss.
16 id., ibid., pp. 129 ss.
17 el miembro fantasma no es presta ni a una explicación fisiológica pura, ni a una explicación psicológica pura, tal es 
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hechos conocidos: pero es fundamentalmente oscura. el miembro fantasma no es un efecto simple de una 
causalidad objetiva, pero tampoco de una cogitatio. no podría ser una mezcla de ambos sino en el caso en 
que encontráramos el medio de articular uno con otro, lo “psíquico” y lo “fisiológico”, el “para sí” y el “en 
sí” y de arreglar un encuentro entre ellos, si es que los procesos en tercera persona y los actos personales 
pueden ser integrados en un medio que les sea común.

para describir la creencia en el miembro fantasma y el rechazo de la mutilación, los autores hablan 
de una “represión” [repression] o de una “represión orgánica” [refoulement organique]18. estos términos 
poco cartesianos nos obligan a formar la idea de un pensamiento orgánico por el cual se haría concebible la 
relación de  lo “psíquico”  y de  lo “fisiológico”.  ya  hemos encontrado en otra  parte,  con las  suplencias, 
fenómenos  que rebasan la  alternativa  entre  lo  psíquico  y  lo  fisiológico,  entre  la  finalidad expresa  y  el 
mecanicismo19. cuando el insecto sustituye, en un acto instintivo, la pata sana por la pata cortada, esto no 
quiere decir, como hemos visto, que un dispositivo de auxilio, establecido de antemano, sustituya por una 
acción automática el circuito que acaba de quedar fuera de uso. pero no es tampoco que el animal tenga 
conciencia de un fin por alcanzar y se sirva de sus miembros como de diferentes medios, porque entonces la 
suplencia debería producirse cada vez que el acto es impedido, y como es sabido, no se produce si la pata 
sólo está atada. el animal sigue estando en el mismo mundo y se lanza hacia él con todas sus facultades. el 
miembro atado no es suplido por el miembro libre, porque continúa contando en el ser del animal, y la 
corriente de actividad que va hacia el mundo pasa todavía por él. no hay aquí una elección, como no la hay 
en una gota de aceite que aplica todas sus fuerzas internas para resolver el problema de máximos y mínimos 
que le es planteado. la diferencia reside sólo en que la gota de aceite se adapta a fuerzas externas dadas, en 
tanto que el animal proyecta por sí mismo las normas de su medio y pone él mismo los términos de su 
problema vital20; pero se trata de un a priori de la especie y no de una opción personal. así, pues, lo que hay 
detrás del fenómeno de suplencia es el movimiento del ser en el mundo y es tiempo ya de precisar su 
noción. cuando se dice que un animal existe, que tiene un mundo, o que es en el mundo, no se quiera decir 
que tenga percepción o conciencia objetiva de él. la situación que provoca las operaciones instintivas no está 
totalmente articulada y determinada, no se posee su sentido total, como lo muestran suficientemente los 
errores y la ceguera del instinto. solo ofrece una significación práctica, no invita sino a un reconocimiento 
corporal, es vivida como situación “abierta”, y llama los movimientos del animal como las primeras notas 
de  la  melodía  llaman determinado modo de resolución,  sin  que sea  conocido  por si  mismo,  y  es  esto 
justamente lo que permite a los miembros sustituirse uno por otro, ser equivalentes ante la evidencia de la 
tarea. si ancla al sujeto en un determinado “medio”, ¿no es el “ser en el mundo” algo así como la “atención a 
la vida” de bergson o como la “función de lo real” de p. janet? la atención a la vida es la conciencia que 
tomamos de movimientos que nacen en nuestro cuerpo. ahora bien, los movimientos reflejos, esbozados o 
cumplidos, no son todavía sino procesos objetivos cuyo desenvolvimiento y resultados puede comprobar la 
conciencia, pero en los que no está comprometida21. en realidad, los reflejos mismos nunca son procesos 
ciegos:  se  ajustan  a  un  “sentido”  de  la  situación,  expresan  nuestra  orientación  hacia  un  “medio  de 
comportamiento”,  así  como  la  acción  del  “medio  geográfico”  sobre  nosotros.  esbozan  a  distancia  la 
estructura del objeto sin esperar las estimulaciones puntuales. esta presencia global de la situación da un 

la conclusión de j. lhermitte, l’image de notre corps, p.126.
18 schilder, das körperschema; menninger-lerchenthal, das truggebilde der eigenen gestalt, p. 174; lhermitte, l’image de notre  
corps, p. 143.
19 cf. la structure de comportement, pp. 47 ss.
20 ibid., pp. 196 ss.
21 cuando bergson insiste  en la unidad de la  percepción y de  la  acción e inventa  para expresarla  el  término de 
“procesos sensorio-motores”, busca visiblemente comprometer la conciencia en el mundo. pero si sentir es representar 
una cualidad, si el movimiento es un desplazamiento en el espacio objetivo, entre la sensación y el movimiento, ni aún 
tomados en su estado naciente, es imposible un compromiso, y se distinguen como el para sí y el en sí. de una manera 
general, bergson ha visto bien que el cuerpo y el espíritu comunican por la mediación del tiempo, que ser un espíritu 
consiste en dominar el transcurso del tiempo, que tener un cuerpo es tener un presente. el cuerpo es, dice, un corte 
instantáneo en el devenir de la conciencia (matiére et mémoire, p. 150). pero el cuerpo sigue siendo para bergson lo que 
hemos llamado cuerpo objetivo, la conciencia un conocimiento, el tiempo una serie de “ahoras” que forma “una bola 
de nieve consigo mismo”, o que se despliega en un tiempo espacializado. bergson no puede,  pues,  sino tender o 
distender  la  serie  de  los  “ahora”:  no  va  nunca  hasta  ese  movimiento  único  por  el  cual  se  constituyen  las  tres 
dimensiones  del  tiempo,  y  no  se  ve  porque  la  duración  se  concentra  en  un  presente,  porque  la  conciencia  se 
compromete en un cuerpo y en un mundo. 
en cuanto a la “la función de lo real”, p. janet la utiliza como una noción existencial. es ello lo que le permite esbozar 
una profunda teoría de la emoción como derrumbamiento de nuestro ser habitual, huida fuera de nuestro mundo y, en 
consecuencia, como variación de nuestro ser en el mundo (cf., por ejemplo, su interpretación de la crisis de los nervios, 
de l’angoisse á l’extase, t. ii, pp. 450 ss). pero esta teoría de la emoción no ha sido seguida hasta su extremo y, como lo ha 
hecho ver j. p. sartre, esta en rivalidad en los escritos de p. janet con una concepción mecanicista muy cercana a la de 
james: el derrumbamiento de nuestra existencia en la emoción es tratado como una simple derivación de fuerzas 
psicológicas y la emoción misma como la conciencia de este proceso en tercera persona, a tal punto que no hay lugar 
para buscar un sentido a las conductas emocionales que son el resultado de la dinámica ciega de las tendencias, y se 
recae en el dualismo (cf. j. p sartre, esquisse d’une théorie de l’émotion) p. janet trata, en otra parte, expresamente la 
tensión psicológica –es decir, el movimiento por el cual desplegamos ante nosotros nuestro “mundo”– como una 
hipótesis representativa, está, pues, muy lejos de considerarla en tesis general como la esencia concreta del hombre, 
aunque implícitamente lo hace en los análisis particulares.
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sentido  a  los  estímulos  parciales  y  los  hace  figurar,  valer  o  existir  para  el  organismo.  el  reflejo  no  es 
resultado de los estímulos objetivos, sino que se vuelve hacia ellos, les inviste de un sentido que no tienen 
tomados  aisladamente  ni  como agentes  físicos,  que sólo  tienen como una situación.  los  hace  ser  como 
situación,  está con ellos  en una relación de “conocimiento”,  es  decir,  los  señala como aquello que está 
destinado a afrontar. el reflejo, en tanto que se abre al sentido de una situación, y la percepción en tanto que 
no pone primeramente un objeto de conocimiento y en tanto que es una intención de nuestro ser total, son 
modalidades de una perspectiva preobjetiva, que es justamente lo que llamamos ser en el mundo. más acá de 
los estímulos y de los contenidos sensibles,  es preciso reconocer una especie de diafragma interior que, 
mucho más que ellos, determina aquello a lo que nuestros reflejos y nuestras percepciones aluden en el 
mundo, la zona de nuestras operaciones posibles,  la amplitud de nuestra vida.  algunos sujetos pueden 
aproximarse a la ceguera sin haber cambiado de “mundo”. se les ve toparse en todas partes con los objetos, 
pero no tienen conciencia de ya no poseer cualidades visuales y la estructura de su conducta no se altera. 
otros enfermos, por el contrario, pierden su mundo desde el momento en que los contenidos se desvanecen, 
renuncian  a  su  vida  habitual  aún antes  de  que  se  les  haga  imposible,  literalmente  se  hacen  enfermos 
anticipadamente y rompen el contacto vital con el mundo antes de haber perdido el contacto sensorial. hay, 
pues,  una  cierta  consistencia  de  “nuestro  mundo”,  relativamente  independiente  de  los  estímulos,  que 
prohíbe  tratar  el  ser  en  el  mundo como una suma de reflejos  –  una cierta  energía  de  pulsación  de  la 
existencia, relativamente independiente de nuestros pensamientos voluntarios, que impiden tratarla como 
un acto de conciencia. justamente por ser una perspectiva preobjetiva, el ser en el mundo puede distinguirse 
de todo proceso en tercera persona, de toda modalidad de  res extensa, así como de toda  cogitatio, de todo 
conocimiento en primera persona – y justamente por esto realizará la conjunción de lo “psíquico” y lo 
“fisiológico”.

volvamos,  ahora, al  problema del que hemos partido. la anosognosia y el  miembro fantasma no 
admiten ni una explicación fisiológica, ni una explicación psicológica, ni una explicación mixta, aunque se 
pueda reducirlos a las dos series de condiciones. una explicación fisiológica interpretaría la anosognosia y el 
miembro fantasma como la simple supresión o la simple persistencia de estimulaciones interoceptivas. en 
esta hipótesis, la anosognosia es la ausencia de un fragmento de la representación del cuerpo que debería 
estar dado, puesto que el miembro correspondiente está ahí; el miembro fantasma es la presencia de una 
parte de la representación del cuerpo que no debería darse, puesto que el miembro correspondiente no está 
ahí. si se intenta ahora dar una explicación psicológica de estos fenómenos, se hace del miembro fantasma 
un recuerdo, un juicio positivo o una percepción; de la anosognosia, un olvido, un juicio negativo o una 
impercepción. en el primer caso, el miembro fantasma es la presencia efectiva de una representación, la 
anosognosia,  la ausencia efectiva de una representación. en el segundo caso, el miembro fantasma es la 
representación de una presencia efectiva, la anosognosia es la representación de una ausencia efectiva. en 
ambos casos,  no nos salimos de las categorías del mundo objetivo, en las cuales no hay medio entre la 
presencia y la ausencia.  en realidad, el  anosognósico no ignora simplemente el miembro paralizado, no 
puede apartarse de la deficiencia sino porque sabe donde se arriesgaría a encontrarla, como el sujeto, en el 
psicoanálisis, sabe lo que no quiere ver de frente, pues de lo contrario no podría evitarlo tan perfectamente. 
no comprendemos la ausencia o la muerte de un amigo sino en el momento en que esperamos de él una 
respuesta y en que sentimos que ya no habrá tal respuesta; por ello evitamos plantear una interrogación 
para no tener que percibir el silencio; nos alejamos de regiones de nuestra vida en que podríamos encontrar 
esta nada, lo cual quiere decir que las adivinamos. de la misma manera el anosognósico pone fuera de 
circulación su brazo paralizado para no tener que experimentar su deficiencia, pero esto quiere decir que 
tiene de ello un saber preconciente. es verdad que en el caso del miembro fantasma, el sujeto parece ignorar 
su mutilación y contar con su fantasma como con un miembro real,  puesto que intenta caminar con su 
pierna fantasma y ni siquiera se desanima por una caída. pero a la vez que describe muy exactamente las 
particularidades de la pierna fantasma, por ejemplo,  su motricidad singular,  y si  prácticamente la trata 
como a un miembro real, es debido a que, al igual que el sujeto normal, para caminar, no tiene necesidad de 
una percepción clara y articulada de su cuerpo:  le  basta  tenerlo “a su disposición”,  como una facultad 
indivisa, y adivinar la pierna fantasma vagamente implicada en él. la conciencia de la pierna fantasma sigue 
siendo, pues, también equívoca. el amputado siente su pierna como puedo yo sentir vivamente la existencia 
de una migo, que, sin embargo, no está ante mis ojos, no la ha perdido porque continúa contando con ella, 
como proust puede muy bien constatar la muerte de su abuela sin perderla aún, en tanto la conserva en el 
horizonte de su vida. el brazo fantasma no es una representación del brazo, sino la presencia ambivalente de 
un brazo. el rechazo de la mutilación en el caso del miembro fantasma o el rechazo de la deficiencia en la 
anosognosia no son decisiones deliberadas, no se dan en el nivel de la conciencia tética que toma posición 
explícita después de haber examinado las diferentes posibilidades. la voluntad de tener un cuerpo sano o el 
rechazo  del  cuerpo  enfermo no  se  formulan  por  sí  mismas,  la  experiencia  del  brazo  amputado,  como 
presente, o del brazo enfermo, como ausente, no son del orden del “pienso que...”.

este  fenómeno,  que  desfiguran  por  igual  las  explicaciones  fisiológicas  y  psicológicas,  se  hace 
comprensible,  por  el  contrario  en  la  perspectiva  del  ser  en  el  mundo.  lo  que  en  nosotros  rechaza  la 
mutilación y la deficiencia es un yo [je] comprometido en determinado mundo físico e interhumano, que 
sigue tendiéndose hacia su mundo a pesar de las deficiencias o de las amputaciones, y que, en tal medida, 
no las reconoce de jure. el rechazo de la deficiencia no es sino el reverso de nuestra inherencia en el mundo, 
la negación implícita de aquello que se opone al movimiento natural que nos lanza a nuestras tareas, a 

8



nuestras  preocupaciones,  a  nuestra situación,  a nuestros  horizontes familiares.  tener un brazo fantasma 
significa permanecer abierto a todas las acciones de las cuales sólo el brazo es capaz, significa salvaguardar 
el campo práctico que se tenía antes de la mutilación. el cuerpo es el vehículo del ser en el mundo, y tener 
un  cuerpo  es,  para  el  ser  viviente,  unirse  a  un  medio  definido,  confundirse  con  ciertos  proyectos, 
comprometerse  en  ellos  permanentemente.  ante  la  evidencia  de  este  mundo completo,  en  que todavía 
figuran objetos manejables, en la fuerza del movimiento que va hacia él y donde figuran todavía el proyecto 
de escribir o de tocar el piano, el enfermo encuentra la certidumbre de su integridad. pero en el momento 
mismo en que le oculta su deficiencia, el mundo no puede dejar de revelársela: porque si es verdad que 
tengo conciencia de mi cuerpo por intermedio del mundo, se debe a que está en el centro del mundo, como 
el término inadvertido hacia el cual vuelven la cara todos los objetos, es también verdad, por la misma 
razón,  que mi cuerpo es  el  pivote del  mundo:  se que los  objetos  tienen múltiples  caras porque podría 
recorrerlas, y en este sentido tengo conciencia del mundo por medio de mi cuerpo. en el momento mismo en 
que mi mundo habitual  hace despertar  en mí intenciones  habituales,  no puedo ya,  si  estoy amputado, 
unirme efectivamente a él. los objetos manuables, justamente en tanto se presentan como manuables, piden 
una mano que no tengo. de este modo se delimitan, en el conjunto de mi cuerpo, regiones de silencio. el 
enfermo sabe, pues, de su deficiencia, justamente en tanto que la ignora, y la ignora justamente en tanto que 
la sabe. esta paradoja es la de todo ser en el mundo: al lanzarme hacia un mundo, dejo caer mis intenciones 
perceptivas y mis intenciones prácticas sobre objetos que me aparecen, a fin de cuentas, como anteriores y 
exteriores a ellas, y que, sin embargo, no existen para mí sino en tanto suscitan pensamiento o voliciones en 
mí. en el caso que nos ocupa, la ambigüedad del saber se reduce a esto, que nuestro cuerpo entraña algo así 
como dos capas distintas, la del cuerpo habitual y la del cuerpo actual.  en la primera figuran gestos de 
manejo que han desaparecido de la segunda, y la cuestión de saber cómo puedo sentirme provisto de un 
miembro que no tengo ya de hecho se reduce a saber cómo puede el cuerpo habitual figurar como garante 
del cuerpo actual. ¿cómo puede percibir objetos como manejables, puesto que no puedo ya manejarlos? para 
ello es preciso que lo manejable haya dejado de ser lo que manejo actualmente, para convertirse en lo que se 
puede manejar,  haya dejado de  ser  algo  manejable  para  mí y  se  haya convertido en un  manejable  en  sí. 
correlativamente es menester que mi cuerpo sea captado no sólo en una experiencia instantánea, singular, 
plena, sino también bajo un aspecto de generalidad y como un ser impersonal. 

con ello el fenómeno del miembro fantasma se conecta con el de la represión [refoulment] que va a 
esclarecerlo. porque la represión de que habla el psicoanálisis consiste en que el sujeto que se compromete 
en una cierta empresa –faena amorosa,  carrera,  obra- y que encuentra en esta empresa una barrera,  no 
teniendo ni la fuerza para franquear el obstáculo ni para renunciar a la empresa, se queda bloqueado en esta 
tentativa y emplea indefinidamente sus fuerzas en representárselas una y otra vez. el tiempo que transcurre 
no se lleva consigo los proyectos imposibles, no cierra la experiencia traumática, sino que el sujeto se queda 
abierto siempre al mismo advenir imposible, sino en sus pensamientos explícitos, por lo menos en su ser 
efectivo. un presente entre todos los presentes adquiere un valor excepcional: desplaza a los otros y los 
despoja de su valor de presentes auténticos. continuamos siendo aquel que un día se comprometió en este 
amor adolescente o aquel que un día vivió en un universo paternal. percepciones nuevas reemplazan las 
percepciones anteriores, e inclusive emociones nuevas reemplazan las de otra época, pero esta renovación 
no interesa sino el contenido de nuestra experiencia y no su estructura, el tiempo impersonal prosigue su 
transcurso,  pero  el  tiempo  personal  está  detenido.  desde  luego,  esta  fijación  no  se  confunde  con  un 
recuerdo, e inclusive excluye el  recuerdo en tanto que éste coloca ante nosotros,  como un cuadro,  una 
experiencia vieja, por el contrario, este pasado que sigue siendo nuestro verdadero presente no se aleja de 
nosotros  y  se  esconde  siempre  detrás  de  nuestra  mirada,  en  vez  de  disponerse  de  ella.  la  experiencia 
traumática  no  subsiste  a  título  de  representación,  bajo  el  modo  de  la  conciencia  objetiva  y  como  un 
momento con su fecha, sino que le es esencial sobrevivirse como un estilo de ser y con cierto grado de 
generalidad. enajeno mi poder constante de darme “mundos” en beneficio de uno de ellos, y por ello mismo 
este mundo privilegiado pierde su sustancia y termina por no ser más que una cierta angustia. toda represión 
es, pues, el tránsito de la existencia en primera persona a una especie de escolástica de esta existencia, que 
vive de una experiencia anterior o más bien del recuerdo de haberla tenido, después del recuerdo de haber 
tenido este recuerdo, y así indefinidamente, a tal punto que al final no retiene sino la forma típica. ahora 
bien, como advenimiento de lo impersonal, la represión es un fenómeno universal, hay que comprender 
nuestra condición de seres encarnados rediciéndola a la estructura temporal de ser en el mundo. en tanto 
que  tengo  “órganos  de  los  sentidos”,  un  “cuerpo”,  “funciones  psíquicas”  comparables  a  los  de  otros 
hombres, cada uno de los momentos de mi experiencia deja de ser una totalidad integrada, rigurosamente 
única, en que los detalles no existirían sino en función del conjunto, y me convierto en un lugar en que se 
entrecruzan  una  multitud  de  “causalidades”.  en  tanto  que  habito  un  “mundo  físico”,  en  que  se  dan 
“estímulos” constantes y situaciones típicas –y no sólo el mundo histórico donde las situaciones nunca son 
comparables -, mi vida entraña ritmos que no encuentran su  razón en aquello que he elegido ser, sino su 
condición en el medio trivial que me rodea. de este modo aparece en torno de nuestra existencia personal un 
margen de existencia  casi impersonal,  que va por decirlo así  por su propia cuenta y a la  cual  encargo 
mantenerme en la vida –en torno del mundo humano que cada uno de nosotros se ha fabricado, existe un 
mundo general al cual hay que pertenecer primeramente para poderse encerrar en el medio particular de un 
amor o de una ambición. de la misma manera que se habla de una represión en sentido restringido cuando 
mantengo a lo largo del tiempo uno de los mundos momentáneos porque he atravesado y hago de él la 
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forma de toda mi vida –de la misma manera se puede decir que mi organismo, como adhesión prepersonal 
a la forma general del mundo, como existencia anónima y general,  desempeña,  por debajo de mi vida 
personal,  el  papel  de  un  complejo  innato.  no  existe  como  una  cosa  inerte,  sino  que  esboza  también  el 
movimiento de la existencia.  puede inclusive suceder que,  en el peligro, mi situación humana borre mi 
situación biológica, que mi cuerpo se una sin reservas a la acción22. pero estos momentos no pueden ser sino 
momentos23, y la mayor parte del tiempo la existencia personal reprime al organismo sin poder ni pasar más 
allá, ni renunciar a sí misma –ni reducirlo a ella ni reducirse a él. cuando estoy agobiado por un duelo y 
rendido en mi tristeza,  ya mis miradas deambulan ante mí,  se  interesa solapadamente en algún objeto 
brillante, reinician su existencia autónoma. después de ese minuto en que queríamos encerrar toda nuestra 
vida, el tiempo, por lo menos el tiempo impersonal, reinicia su transcurrir, y borra, si no nuestra resolución, 
por lo menos los sentimientos fervorosos que la sostenían. la existencia personal es intermitente y cuando 
esta marea se retira, la decisión solo puede dar a mi vida una significación forzada. la fusión del alma y del 
cuerpo en el acto, la sublimación de la existencia biológica en existencia personal, del mundo natural en 
mundo cultural, es hecha a la vez posible y precaria por la estructura temporal de nuestra experiencia. todo 
presente capta de momento a momento, a través de su horizonte de pasado inmediato y de futuro próximo, 
la totalidad del tiempo posible; supera así la dispersión de los instantes, y está en situación de dar su sentido 
definitivo a nuestro mismo pasado y de reintegrar en la existencia personal hasta ese pasado de todos los 
pasados que las estereotipias orgánicas nos hacen adivinar en el origen de nuestro ser voluntario. en tal 
medida, inclusive los reflejos tienen un sentido y el estilo de todo individuo es visible en ellos como el latido 
del corazón se hace sentir hasta en la superficie del cuerpo. pero justamente este poder pertenece a todos los 
presentes,  a  los  antiguos  presentes  como  al  nuevo.  inclusive  cuando  pretendemos  comprender  mejor 
nuestro  pasado  de  lo  que  él  mismo se  comprendía,  puede  siempre  rechazar  nuestro  juicio  presente  y 
encerrarse en su evidencia  autística.  lo hace así,  necesariamente,  en cuanto lo pienso como un antiguo 
presente. todo presente puede pretender fijar nuestra vida, y es ello lo que lo define como presente. en tanto 
se  da  como  la  totalidad  del  ser  y  llena  un  instante  de  la  conciencia,  nunca  nos  desprendemos  de  él 
completamente, pero el tiempo nunca se cierra tampoco, de hecho, en él, y sigue siendo como herida por la 
cual se escapa nuestra fuerza. con mayor razón el pasado específico que es nuestro cuerpo no puede ser 
recobrado y reasumido por una vida individual sino debido a que jamás lo ha trascendido, a que lo nutre 
secretamente y a él dedica una parte de sus fuerzas, a que sigue siendo su presente, como se hace evidente 
en la enfermedad en que los acontecimientos del cuerpo se convierten en acontecimiento del día. lo que nos 
permite  centrar  nuestra  existencia  es  también  aquello  que  nos  impide  centrarla  absolutamente  y  el 
anonimato de nuestro cuerpo reúne inseparablemente libertad y servidumbre. de este modo, y resumiendo, 
la ambigüedad del ser en el mundo se traduce por la del cuerpo, y ésta se comprende por la del tiempo.

volveremos más tarde a tratar del tiempo. por el momento, mostremos únicamente que, a partir de 
este fenómeno central,  las relaciones de lo “psíquico” y de lo “fisiológico” pueden pensarse.  ante todo, 
¿porqué los recuerdos que se suscitan en el amputado pueden hacer aparecer el miembro fantasma? el brazo 
fantasma no es una rememoración, es un cuasi-presente, el mutilado lo siente actualmente replegado sobre 
su pecho sin ningún índice de pasado. no podemos tampoco suponer que un brazo en imagen, errando a 
través de la  conciencia,  se haya venido a posar  sobre el  muñón:  porque entonces  no se trataría  de un 
“fantasma”,  sino de una percepción renaciente.  es menester que el  brazo fantasma sea el  mismo brazo 
destrozado por los fragmentos del obús y cuya envoltura visible ha ardido o se ha podrido en alguna parte 
el que venga a amagar el cuerpo presente sin confundirse con él. el brazo fantasma es, pues, algo así como la 
experiencia reprimida de un antiguo presente que no se decide a convertirse en pasado. los recuerdos que se 
evocan ante el amputado inducen un miembro fantasma, no como una imagen llama a otra imagen en el 
asociacionismo, sino porque todo recuerdo reabre el tiempo perdido y nos invita a reasumir la situación que 
evoca. la memoria intelectual, en el sentido de proust, se contenta con una designación del pasado, con un 
pasado en idea, y de ahí extrae los “caracteres” o la significación comunicable, más bien que reabrir su 
estructura, pero al fin y al cabo, no sería memoria si el objeto que construye no se mantuviera todavía por 
algunos  hilos  intencionales  en  el  horizonte  del  pasado  vivido  y  en  este  pasado  mismo  tal  como  lo 
encontraríamos en nosotros metiéndonos en sus horizontes y reabriendo el tiempo. de igual manera, si la 
emoción reemplaza al ser en el mundo se comprende muy bien que pueda estar en el origen del miembro 
fantasma. estar emocionado es encontrarse comprometido en una situación a la cual no se consigue hacer 
frente y que no se quiere, sin embargo, alejar. más que aceptar el fracaso o volver sobre sus pasos, el sujeto, 
en este callejón existencial sin salida, hace volar en pedazos el mundo objetivo que le cierra el camino y se 
procura  por  actos  mágicos  una  satisfacción  simbólica24.  la  ruina  del  mundo  objetivo,  la  renuncia  a  la 
verdadera acción, la huida hacia el autismo, son condiciones favorables a la ilusión de los amputados en 
tanto que ésta supone también una obliteración de lo real. si el recuerdo y la emoción pueden hacer aparecer 

22 así, saint-exupéry, por encima de arras, rodeado de fuego, no siente ya como distinto de sí mismo el cuerpo que 
hace un momento se le ocultaba: “como si mi viva me estuviera dada segundo a segundo, como si mi vida se me 
hiciera cada segundo más, más sensible. vivo. estoy vivo. todavía vivo. estoy siempre vivo. no soy sino una fuente de 
vida”. pilote de guerre, p. 174.
23 “pero  ciertamente  que en el  curso de  mi  vida,  cuando nada urgente  me domina,  cuando mi 
significación no está en juego, entonces no veo problemas más graves que los de mi cuerpo”, a. de 
saint-exupéry, pilote de guerre, p. 169.
24 cf. j. p. sartre, esquisse d’une théorie de l’émotion.
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el  miembro fantasma,  no es  a  la  manera como una cogitatio  hace  necesaria  otra  cogitatio,  o  como una 
condición determina  su consecuencia:  no  es  que una causalidad  de  la  idea  se  superponga aquí  a  una 
causalidad fisiológica, sino que una actitud existencial motiva otra, y recuerdo, emoción, miembro fantasma 
son equivalentes relativamente al ser en el mundo. pero ¿por qué suprime la sección de los conductores 
aferentes  el  miembro  fantasma?  en  la  perspectiva  del  ser  en  el  mundo  este  hecho  significa  que  las 
excitaciones  emanadas  del  muñón,  mantienen  el  miembro  amputado  en  el  circuito  de  la  existencia. 
subrayan y conservan su lugar, procuran que no sea aniquilado, que cuente todavía para el organismo, 
preparan un vacío que la historia del sujeto va a llenar, le permiten realizar el fantasma como los trastornos 
estructurales  permiten al  contenido de la psicosis  realizar un delirio.  desde nuestro punto de vista,  un 
circuito sensorio-motor es,  en el interior de nuestro ser en el mundo global,  una corriente de existencia 
relativamente  autónoma.  no  en  el  sentido  de  que  aporte  siempre  a  nuestro  ser  total  una  contribución 
separable,  sino en el  sentido de que,  bajo ciertas condiciones,  es posible  poner en evidencia respuestas 
constantes frente a estímulos asimismos constantes. la cuestión reside, pues, en saber por qué el rechazo de 
la deficiencia, que es una actitud de conjunto de nuestra existencia, tiene necesidad para realizarse de esta 
modalidad tan especial  que es  un circuito  sensorio-motor,  y por qué nuestro  ser  en el  mundo,  que da 
sentido  a  todos  nuestros  reflejos,  y  que bajo  tal  relación los  funda,  se  entrega,  sin  embargo,  a  ellos  y 
finalmente se funde en ellos. de hecho, lo hemos mostrado en otra parte, los circuitos sensorio-motores se 
dibujan tanto más claramente cuanto que nos enfrentamos con existencias más integradas, y el reflejo en 
estado puro apenas si se encuentra en el hombre, que dispone no sólo de un medio (umwelt), sino también 
de un mundo (welt)  25. desde el punto de vista de la existencia, estos dos hechos, que la inducción científica 
se limita a yuxtaponer, se vinculan interiormente y se comprenden bajo la misma idea. si el hombre no debe 
estar encerrado en la ganga del medio sincrético en que el animal vive como en estado de éxtasis, si debe 
tener  conciencia  de  un  mundo  como  razón  común  de  todos  los  medios  y  teatro  de  todos  los 
comportamientos, es preciso que entre él mismo y aquello que llama su acción se establezca como distancia, 
es preciso que, como decía malebranche, los estímulos del exterior no lo toquen sino con “respeto”, que toda 
situación momentánea deje de ser para él la totalidad del ser, toda respuesta particular deje de ocupar todo 
el campo práctico, que la elaboración de estas respuestas, en vez de prepararse en el centro de su existencia, 
se haga en la periferia y, finalmente, que las respuestas mismas no exijan cada vez una toma de posición 
singular y se dibujen de una vez por todas en su generalidad. de este modo, renunciando a una parte de su 
generalidad,  comprometiéndose  en  el  mundo  por  intermedio  de  órganos  estables  y  de  circuitos 
preestablecidos, el hombre puede adquirir el espacio mental y práctico que en principio le desprenderá de 
su medio  y se  lo  hará  ver.  y  a  condición de  recolocar  en el  orden de la  existencia  incluso  la  toma de 
conciencia  de  un mundo objetivo,  no encontraremos ya contradicción entre  ella  y  el  condicionamiento 
corporal:  es una necesidad interna de la existencia más integrada darse un cuerpo habitual.  lo que nos 
permite ligar uno con otro, lo “fisiológico” con lo “psíquico”, es justamente que, reintegrados a la existencia, 
ya no se distinguen como el orden del en sí y el orden del para sí y que los dos están orientados hacia un 
polo intencional o hacia un mundo. sin duda que las dos historias no se recubren nunca completamente: 
una es trivial y cíclica, la otra puede ser abierta y singular y sería preciso reservar el término de historia para 
el segundo orden de fenómenos si la historia fuera una serie de acontecimientos que no solo tienen un 
sentido, sino que inclusive se lo dan a sí mismos. empero a menos de producirse una revolución que rompa 
las categorías históricas válidas hasta entonces, el sujeto de la historia no crea completamente su papel: 
frente a situaciones típicas, adopta decisiones típicas; y nicolás ii, que repite hasta las palabras de luis xvi, 
desempeña el papel ya escrito de un poder establecido frente a un nuevo poder. sus decisiones traducen un 
a priori de príncipe amenazado como nuestros reflejos traducen un a priori específico. estas estereotipias no 
son, por lo demás, una fatalidad y de la misma manera que el vestido, el aspecto, el amor transfiguran las 
necesidades biológicas en cuya ocasión han nacido, de igual manera en el interior del mundo cultural el a 
priori histórico no es constante sino durante una fase dada y a condición de que el equilibrio de las fuerzas 
deje subsistir las mismas formas. de este modo, la historia no es ni una novedad constante, ni una repetición 
permanente, sino el movimiento único que crea formas estables y las rompe. el organismo y sus dialécticas 
monótonas no son extraños a la historia e inasimilables para ella. el hombre, concretamente tomado, no es 
un  psiquismo  unido  a  un  organismo,  sino  este  vaivén  de  la  existencia  que  en  un  momento  se  deja 
corporeizar y en otro va hacia actos personales. los motivos psicológicos y las ocasiones corporales pueden 
entrelazarse, porque no hay un solo movimiento en un cuerpo vivo que sea un azar absoluto con relación a 
las intenciones psíquicas, ni un solo acto psíquico que no encuentre cuando menos su germen o su trazado 
general  en  las  disposiciones  fisiológicas.  no  se  trata  nunca  del  encuentro  incomprensible  de  dos 
causalidades,  ni  de  una  colisión entre  el  orden de las  causas  y  el  orden de los  fines;  sino  que,  en un 
revolverse insensible, un proceso orgánico desemboca en un comportamiento humano, un acto instintivo 
vira y se hace sentimiento, o inversamente, un acto humano cae en sueño y se prosigue distraídamente 
como reflejo. entre lo psíquico y lo fisiológico pueden darse relaciones de intercambio que impiden casi 
siempre definir un trastorno mental como psíquico o como somático. el trastorno llamado somático esboza 
sobre el tema del accidente orgánico comentarios psíquicos, y el trastorno “psíquico” se limita a desarrollar 
la  significación  humana  del  acaecer  corporal.  un  enfermo  siente  en  su  cuerpo  una  segunda  persona 
implantada. es hombre en una mitad de su cuerpo, mujer en la otra mitad. ¿cómo distinguir entre los 

25 cf. la structure du comportement, p. 55.
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síntomas las causas fisiológicas y los motivos psicológicos? ¿cómo asociar simplemente las dos explicaciones 
y cómo concebir  un punto de unión entre los dos determinantes? “en síndromes de esta naturaleza,  lo 
psíquico y lo físico están tan profundamente entrelazados que no se pueden ya pensar en completar uno de 
los dominios funcionales por el otro, y los dos deben ser reasumidos por un tercero... es menester... pasar de 
un conocimiento de los hechos psicológicos y fisiológicos a un reconocimiento del fenómeno anímico como 
proceso vital inherente a nuestra existencia”26. de este modo, la fisiología moderna da una respuesta muy 
clara a la  pregunta que nos habíamos planteado:  el  acaecer psicofísico no puede ser ya concebido a la 
manera de la fisiología cartesiana, como contigüidad de un proceso en sí y de una  cogitatio. la unión del 
alma y del cuerpo no está sellada por un decreto arbitrario entre dos términos exteriores, uno objeto y el 
otro  sujeto.  se  lleva  a  cabo  en  todo  instante  en  el  movimiento  de  la  existencia.  hemos  encontrado  la 
existencia en el cuerpo aproximándonos a él por una primera vía de acceso, la de la fisiología. no es ahora 
lícito  destacar  y  precisar  este  primer  resultado  interrogando  esta  vez  a  la  existencia  misma,  en  otras 
palabras, dirigiéndonos a la psicología.

26 e. menninger-lerchenthal, das truggebilde der eigenen gestalt, pp. 174 s.
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ii. la experiencia del cuerpo y la psicología clásica 

cuando  la  psicología  clásica  describía  el  cuerpo  propio,  le  atribuía  ya  “caracteres”  que  son 
incompatibles con su calidad de objeto. decía, ante todo, que mi cuerpo se distingue de la mesa o de la 
lámpara porque es constantemente percibido mientras que de ellas puedo apartarme. se trata, pues, de 
un objeto que no me abandona nunca. pero, al ser así, ¿puede ser todavía un objeto? si el objeto es una 
estructura invariable, no lo es a pesar del cambio de perspectivas sino en este cambio o a través de él. las 
perspectivas siempre nuevas no son, para él, una simple ocasión de manifestar su permanencia, una 
manera  contingente  de  ofrecerse  a  nosotros.  no  es  objeto,  es  decir,  ante  nosotros,  sino  porque  es 
observable, es decir, situado en el extremo de nuestros dedos o de nuestras miradas, indivisiblemente 
transformado y restaurado por cada uno de sus movimientos. de otra manera, sería verdadero como 
idea y no presente como una cosa. en especial el objeto no es objeto sino en cuanto puede alejarse y en su 
límite desaparecer de mi campo visual. su presencia es de tal especie que nunca se da sin una ausencia 
posible. ahora bien, la permanencia del cuerpo propio es de un género totalmente diferente: no está en el 
límite de una exploración indefinida, esquiva la exploración y siempre se me presenta bajo el mismo 
ángulo. su permanencia no es permanencia en el mundo, sino una permanencia conmigo. decir que 
siempre está cerca de mí, decir que está siempre ahí para mí, quiere decir que nunca está ante mí, que no 
puedo desplegarlo bajo mi mirada, que se queda en el margen de todas mis percepciones,  que está 
conmigo. es verdad que los objetos exteriores sólo pueden mostrarme una de sus caras ocultándome las 
demás,  pero,  por lo menos,  puedo elegir el  lado que me mostrarán. no pueden aparecerme sino en 
perspectiva, pero la perspectiva particular que tengo de cada uno de ellos no es el resultado de una 
necesidad física, es decir, de una necesidad de que puedo siempre echar mano y que no me encarcela: 
desde mi ventana no se ve sino el campanario de la iglesia, pero esta limitación me promete a la vez que, 
desde otra parte, se verá la iglesia entera. es verdad también que, si estuviera prisionero, la iglesia se me 
reduciría a un campanario truncado. si no me quitara mi traje, nunca descubriría su forro, y por esto se 
verá que mis trajes pueden convertirse en algo así como anexos de mi cuerpo. pero este hecho no prueba 
que la presencia de mi cuerpo sea comparable a la permanencia de hecho de ciertos objetos, el órgano 
comparable a un útil  siempre disponible.  muestra,  por el  contrario,  que las  acciones  en las  que me 
comprometo  habitualmente  se  incorporan  sus  instrumentos  y  los  hacen  participar  en  la  estructura 
originaria del cuerpo propio. en cuanto a éste, es el hábito primordial, aquel que condiciona todos los 
otros y por el cual se comprenden. su permanencia cerca de mí, su perspectiva invariable, no son una 
necesidad de hecho, puesto que la necesidad de hecho las presupone: para que mi ventana me imponga 
un punto de vista sobre la iglesia, es preciso, ante todo, que mi cuerpo me imponga un punto de vista 
sobre el mundo y la primera necesidad no puede ser física sino porque la segunda es metafísica, las 
situaciones de hecho no pueden alcanzarme, sino debido a que primariamente soy de tal naturaleza que 
hay para mí situaciones de hecho. en otras palabras, observo los objetos exteriores con mi cuerpo, los 
manejo, los inspecciono, los recorro, pero en cuanto a mi cuerpo, no lo observo en sí mismo: para poder 
hacerlo sería necesario disponer de un segundo cuerpo que a su vez no sería observable. cuando digo 
que mi  cuerpo es  siempre percibido por mí,  estas  palabras  no deben ser  entendidas  en un sentido 
puramente estadístico y debe haber en la presentación del cuerpo propio algo que haga impensable su 
ausencia o inclusive su variación. ¿en qué consiste? mi cabeza se ofrece a mi vista por la punta de mi 
nariz y por el contorno de mis órbitas. puedo ver mis ojos en un espejo de tres caras, pero son los ojos de  
alguien que observa, y apenas si puedo sorprender mi mirada viva cuando un espejo en la calle me 
remite súbitamente su imagen. mi cuerpo en el espejo no deja de seguir mis intenciones como su sombra, 
y si la observación consiste en hacer variar el punto de vista manteniendo fijo el objeto, se sustrae a la 
observación y se da como un simulacro de mi cuerpo táctil, puesto que imita sus iniciativas en vez de 
responder con un desarrollo libre de las perspectivas. mi cuerpo visual es objeto en las partes alejadas de 
mi cabeza, pero a medida que se aproxima a los ojos, se separa de los objetos, forma en medio de ellos 
un cuasi-espacio al que no tienen acceso, y cuando quiero llenar este vacío echando mano de la imagen 
del espejo, me remite una vez más al original de mi cuerpo que no está allá, entre las cosas, sino a mi 
lado, más acá de toda visión. sucede lo mismo, a pesar de las apariencias, con mi cuerpo táctil, porque si 
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puedo palpar mi mano derecha con mi mano izquierda cuando ésta toca un objeto, la mano derecha 
objeto no es la misma mano derecha  tocante: la primera es un conjunto de huesos, de músculos y de 
carne, concentrada en un punto del espacio, la segunda atraviesa el espacio y se lanza a revelar el objeto 
exterior en su lugar. en tanto que ve o toca el mundo, mi cuerpo no puede ser visto ni tocado. a ello se 
debe que no sea nunca objeto, que nunca esté “completamente constituido”27, sino que sea aquello por lo 
cual hay objetos. no es ni tangible ni visible en cuanto que es quien ve y quien toca. el cuerpo no es, pues, 
un objeto exterior cualquiera,  que sólo presentaría la  particularidad de estar  siempre presente.  si  es 
permanente, su permanencia es absoluta y sirve de fondo a la permanencia relativa de los objetos que se 
eclipsan,  a  los  verdaderos  objetos.  la  presencia  y  la  ausencia  de  los  objetos  exteriores  no  son  sino 
variaciones en el interior de un campo de presencia primordial, de un dominio perceptivo sobre el cual 
el cuerpo tiene dominio. la permanencia de mi cuerpo no sólo no es un caso particular de la permanencia 
en el mundo de los objetos exteriores, sino que la segunda únicamente se comprende por la primera; la 
perspectiva  de  mi  cuerpo  no  sólo  no  es  un  caso  particular  de  la  de  los  objetos,  sino  que  aun  la 
presentación en perspectiva de los objetos sólo se comprende por la resistencia de mi cuerpo a sufrir una 
variación de perspectiva. si los objetos sólo me muestran una de sus caras, es debido a que yo mismo 
estoy en cierto  lugar desde el  cual  los  veo y  que no puedo ver.  si  creo,  sin embargo,  en sus lados 
escondidos así como en un mundo que los abarca a todos y que coexiste con ellos, es porque mi cuerpo, 
siempre presente  en mí,  y,  sin  embargo,  comprometido  en medio  de  ellos  por múltiples  relaciones 
objetivas,  los  mantienen  en  coexistencia  consigo  mismo,  y  hace  latir  en  todos  la  pulsación  de  su 
duración. la permanencia del cuerpo propio, si hubiera sido analizada por la psicología clásica, podría 
haberlo  llevado  a  definir  el  cuerpo  ya  no  como  objeto  del  mundo,  sino  como  nuestro  medio  de 
comunicación con él, y a definir el mundo no ya como la suma de objetos determinados, sino como el 
horizonte latente de nuestra experiencia, presente que no cesa, antes de todo pensamiento determinante. 

los otros “caracteres” por lo que se definía el cuerpo propio no eran menos interesantes, y por 
idénticas razones. mi cuerpo, se decía, se caracteriza porque me da “sensaciones dobles”: cuando toco mi 
mano derecha con mi mano izquierda, el objeto mano derecha tiene esta singular propiedad de sentir 
también a su vez. hemos visto, hace un momento, que nunca las dos manos son a la vez, una en relación 
con la  otra,  tocadas  y  tocantes.  cuando aprieto  mis  dos  manos,  una contra  otra,  no se  trata  de  dos 
sensaciones  que  experimentaría  unidas,  como  se  perciben  dos  objetos  yuxtapuestos,  sino  de  una 
organización ambigua en que las dos manos pueden alternar en la función de “tocante” y “tocada”. lo 
que se quería decir al hablar de “sensaciones dobles” era que, en el tránsito de una función a otra, puedo 
reconocer la mano tocada como idéntica a la que un momento posterior será tocante – en este paquete de 
huesos y de músculos que es mi mano derecha para mi mano izquierda, entreveo por un instante la 
envoltura o la  encarnación de  esa otra  mano derecha,  ágil  y  viva,  que lanzo hacia los  objetos  para 
explorarlos. el cuerpo se sorprende a sí mismo desde el exterior en trance de ejercitar una función de 
conocimiento,  intenta  tocarse  tocando,  esboza  “una  especie  de  reflexión”28 y  esto  bastaría  para 
distinguirlo de los objetos, de los cuales puedo decir que “tocan” mi cuerpo, pero sólo cuando esté inerte 
y sin poder sorprenderlo nunca en su función exploradora.

se decía también que el cuerpo es un objeto afectivo, mientras que las cosas exteriores sólo son 
representadas.  esto  significa  plantear,  por  tercera  vez,  el  problema  del  estatuto  del  cuerpo  propio. 
porque si digo que me duele el pie, no quiero decir simplemente que es una causa de dolor bajo el 
mismo título que el clavo que lo lastima, salvo que más próximo; no quiero decir que es el último objeto 
del mundo exterior después del cual comenzaría un dolor de sentido íntimo, una conciencia de dolor sin 
lugar, que no se enlazaría con el pie sino por una determinación causal y en el sistema de la experiencia. 
lo que quiero decir es que el dolor señala su lugar, que constituye un “espacio doloroso”. “me duele el 
pie” no significa: “pienso que mi pie es causa de este mal”, sino: “el dolor viene de mi pie”, o también, 
“mi pie padece”. esto lo enseña muy bien eso que llaman los psicólogos “la voluminosidad primitiva del 
dolor”. se reconocía, pues, que mi cuerpo no se da a la manera de los objetos del sentido externo y que 
quizás estos sólo se esbozan sobre el fondo afectivo que lanza originariamente la conciencia fuera de sí 

27 husserl,  ideen, t. ii (inédito). debemos a monseñor noël y al insituto superior de filosofía de 
lovaina, depositario de todo el  nachlass, y en particular a la benevolencia del rvdo. padre van 
breda, haber podido consultar cierto número de inéditos.
28 husserl, méditations cartésiennes, p. 81.
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misma. 
finalmente, cuando los psicólogos pretendían reservar para el cuerpo propio ciertas “sensaciones 

kinestésicas” que nos darían globalmente sus movimientos, mientras que atribuían los movimientos de 
los objetos exteriores a una percepción mediata y a la comparación de las posiciones sucesivas, se les 
podría  haber  objetado  que  el  movimiento,  siendo  una  relación,  no  podría  ser  sentido  y  exige  un 
recorrido mental, pero esta objeción sólo inutilizaba su lenguaje. lo que expresaban, mal, a decir verdad, 
por esto de “sensación kinestésica”, era la originalidad de los movimientos que ejecuto con mi cuerpo: 
estos  movimientos  anticipan  directamente  la  situación  final,  mi  intención  no  esboza  un  recorrido 
espacial sino para alcanzar el fin propuesto en su lugar, hay algo así como un germen de movimiento 
que no se  realiza,  sino secundariamente,  en un recorrido objetivo.  muevo los  objetos  exteriores  con 
ayuda de mi propio cuerpo que los lleva de un lugar a otro. pero al cuerpo lo muevo directamente, no lo 
encuentro en un punto del espacio objetivo y de ahí lo transporto a otro lugar; no tengo necesidad de ir 
en su busca, siempre está conmigo – no tengo necesidad de llevarlo hacia el término del movimiento, 
puesto que ya lo toca desde un principio y a él se lanza. las relaciones de mi decisión y de mi cuerpo en 
el movimiento son relaciones mágicas.

si la descripción del cuerpo propio en la psicología clásica procuraba ya todo lo necesario para 
distinguirlo de los objetos, ¿por qué los psicólogos no han hecho esta distinción? o ¿por qué, en todo 
caso, no han deducido de ella ninguna consecuencia filosófica? esto se debe a que, por una tendencia 
natural, se colocaban en un pensamiento impersonal al cual la ciencia se remitía, en cuanto creía poder 
separar en sus observaciones lo que pertenece a la situación del observador y las propiedades del objeto 
absoluto. para el sujeto viviente, el cuerpo propio podía muy bien ser diferente de todos los objetos 
exteriores,  pero  para  el  pensamiento  no  situado  del  psicólogo,  la  experiencia  del  sujeto  viviente  se 
convertía, a su vez, en objeto y, lejos de exigir una nueva definición del ser, tomaba su lugar en el ser 
universal. se trataba del “psiquismo”, que se oponía a lo real pero al que se seguía tratando como una 
segunda realidad, como un objeto de la ciencia al que se trataba de someter a leyes. se postulaba que 
nuestra experiencia,  asumida ya por la física y la biología,  se resolvería completamente en un saber 
objetivo, cuando el sistema de las ciencias estuviera terminado. a partir de entonces, la experiencia del 
cuerpo se degradaba en “representación” del cuerpo, no se trataba ya de un fenómeno, sino de un hecho 
psíquico. en la vida tal cual aparece, mi cuerpo visual entraña una gran laguna al nivel de la cabeza, pero 
la  biología  estaba  ahí  para  llenar  esta  laguna,  para  explicarla  por  la  estructura  de  los  ojos,  para 
enseñarme lo que es en verdad el cuerpo, que tengo una retina, un cerebro como los demás hombres y 
como los cadáveres que diseco, y que el instrumento del cirujano ponía infaliblemente al desnudo en 
esta zona indeterminada de mi cabeza,  la réplica exacta de los dibujos anatómicos.  capto mi cuerpo 
como objeto-sujeto, como capaz de “ver” y de “sufrir”, pero estas representaciones confusas se contaban 
entre las curiosidades psicológicas, eran muestras de un pensamiento mágico cuyas leyes estudian la 
psicología y la sociología, y que hacen entrar, a título de objeto de ciencia, en el sistema del mundo 
verdadero.  el  inacabamiento  de  mi  cuerpo,  su presentación  marginal,  su  ambigüedad como cuerpo 
tocante y cuerpo tocado, no podían ser, pues, rasgos de  estructura del cuerpo mismo, no afectaban su 
idea, sino que se convertían en los “caracteres distintivos” de los contenidos de conciencia que componen 
nuestra  representación  del  cuerpo:  estos  contenidos  son  constantes,  afectiva  y  peregrinamente 
emparejados  en “sensaciones  dobles”,  pero la  representación del  cuerpo es  poco más  o  menos  una 
representación como las otras y correlativamente el cuerpo un objeto como los otros. los psicólogos no se 
percataban de que al tratar así la experiencia del cuerpo, sólo diferían, de acuerdo con la ciencia, resolver 
un problema inevitable. el inacabamiento de mi percepción era entendido como un inacabamiento  de 
hecho,  resultado de la organización de mis aparatos sensoriales; la presencia de mi cuerpo como una 
presencia  de hecho que resultaba de su acción constantes sobre mis receptores nerviosos; finalmente, la 
unión  del  alma  y  el  cuerpo,  supuesta  por  estas  dos  explicaciones,  era  entendida,  siguiendo  el 
pensamiento  de  descartes,  como una  unión  de  hecho cuya  posibilidad  de  principio  no tenía  que ser 
establecida, porque el hecho, punto de partida del conocimiento, lo eliminaba en los resultados finales. 
ahora bien, el psicólogo podía por un momento, a semejanza de los científicos, mirar su cuerpo por los 
ojos del otro, y ver el cuerpo del otro, a su vez, como una mecánica sin interior. el aporte de experiencias 
ajenas borraba la estructura de la suya, y recíprocamente, habiendo perdido contacto consigo mismo, era 
ciego con relación al comportamiento del otro. se instalaba, de este modo, en un pensamiento universal 
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que reprimía tanto su experiencia del otro, cuanto su experiencia de sí mismo. pero como psicólogo 
estaba comprometido en una tarea que le impedía olvidarse de sí mismo y no podía quedarse en tal 
punto de inconsciencia. porque el físico no es el objeto del que habla el físico, ni el químico el objeto del 
que habla el químico, mientras que, por el contrario, el psicólogo es él mismo, por principio, el hecho de 
que  se  ocupa.  esta  representación  del  cuerpo,  esta  experiencia  mágica,  que  abordaba  con 
desprendimiento, era él mismo, la vivía a la vez que la pensaba. sin duda, como se ha dicho29,  no le 
bastaba ser el psiquismo para conocerlo, este saber, como todos los otros, no se adquiere sino por nuestra 
relación con los demás; no es el ideal de una psicología de la introspección lo que propugnamos, y entre 
sí  mismo y  el  otro,  como entre  sí  mismo  y  sí  mismo,  el  psicólogo  podía  y  debía  redescubrir  una 
referencia preobjetiva. puesto que como psiquismo que hablaba del psiquismo,  era lo que hablaba. esta 
historia  del  psiquismo  que  desenvolvía  el  psicólogo  en  la  actitud  objetiva,  tenía  ya  sus  resultados 
poseídos de antemano, o más bien, era en su existencia ese resultado contraído y su recuerdo latente. la 
unión del alma y del cuerpo no se había realizado de una vez por todas y en un mundo lejano, sino que 
renacía en todo momento, por debajo del pensamiento del psicólogo y no como un fenómeno que se 
repite y que sorprende siempre al psiquismo, sino como una necesidad que el psicólogo sabía que estaba 
en su ser mismo, a la vez que la comprobaba por el conocimiento. la génesis de la percepción desde los 
“datos sensibles” hasta el “mundo” se renovaba en todo acto de percepción, pues de lo contrario los 
datos sensibles habrían perdido el sentido que debían a esta evolución. el “psiquismo” no era, pues, un 
objeto como los otros: todo lo que se iba a decir de él, ya lo había hecho antes de que se dijera, el ser del 
psicólogo sabía más que él sobre sí mismo, nada de lo que le advenía o le debería advenir, al decir de la 
ciencia,  le  era  ajeno  por  completo.  al  aplicar,  pues,  al  psiquismo  la  idea  de  hecho,  ésta  sufría  una 
transformación. el psiquismo de hecho, con sus “particularidades”, no era ya un acaecer en el tiempo 
objetivo y en el  mundo exterior,  sino un acaecer  que tocábamos por el  interior,  cuyo cumplimiento 
éramos,  lo mismo que su surgimiento que recogía en sí,  constantemente,  su pasado, su cuerpo y su 
mundo. antes de ser un hecho objetivo, la unión del alma y del cuerpo tenía que ser una posibilidad de 
la conciencia misma, y se planteaba el problema de saber qué debe ser el sujeto percipiente, si debe 
poder experimentar un cuerpo como suyo. en este caso, no se trataba de un hecho sufrido, sino de un 
hecho asumido. ser una conciencia, o más bien, ser una experiencia, significa comunicar interiormente con 
el mundo, el cuerpo y los otros, ser con ellos, en vez de estar al lado de ellos. ocuparse de la psicología 
quiere decir topar, por debajo del pensamiento objetivo que se mueve entre cosas ya hechas, con una 
primera apertura a las cosas sin la cual no habría conocimiento objetivo. el psicólogo no podía dejar de 
descubrirse como experiencia, es decir, como presencia sin distancia con relación al pasado, al mundo, al 
cuerpo  y  al  otro  en  el  momento  mismo  en  que  quería  apercibirse  como  objeto  entre  los  objetos. 
volvamos, pues, a los “caracteres” del cuerpo propio y reanudemos su estudio en el punto en que lo 
habíamos dejado. al hacerlo así, redibujaremos el progreso de la psicología moderna y efectuaremos con 
ella la vuelta a la experiencia. 

29 p. guillaume, l’objectivité en psychologie.
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